這一篇寫於1986年，悼念一位寂寂無聞的牧者，在他身上的牧者素質是我們這一代傳道人所要效法的榜樣。在這個事事追求表現，斤斤計較個人利益的世代所需要深思反省的。

過去的人、過去的事，對今日的我們仍具意義。

 

《歸去來兮之生死別》

親愛的區牧師：

那一年離港赴英，最不忍捨下的是你。這幾年你夫婦倆常抱恙，已屆垂老之年，但苦無適當之接班人選，百病纏軀仍要挑上教會重擔，你一手提攜、素體貼你心與你一分瑣碎事務的慶球又離別在即，因此與你話別之夜，隱隱見你瘦削憔悴的病容下，仍一臉沉重。幾百年前柳永的詞：「執手相看，淚眼竟無語凝噎，念去去千里煙波，暮靄沈沈，楚天闊」，就彷彿為你而寫了。

            看著你顫抖的手送上衣裳，為將要遠行的我們添上新裝，更傷離別之苦。千萬想不到，此一別竟成永訣，倫敦只一年，就相繼收到你夫婦倆的死訊，我倆雖悲傷，但因身不在故鄉，心底竟不相信你已離去！

            六月，我倆應教會之邀返港，慶球擔任卅週年堂慶培靈會講道，帶著千百種興奮，踏進這間我們自少長大的教會；景物依然，人面仍在，新臉孔也添了不少，但沒有了你！在堂慶的一片歡笑中，在老友重逢的喜樂中，我們壓下心中的黯然，盡情的去享受重聚的歡樂，竟把你當作去了其他兄弟堂講道，因此也不甚覺得你已離去！

        一晚我重臨教會祈禱會，在禱告中突然聽見樓梯腳步聲，我不其然的以為你如慣常一樣的抱病而來，張開眼睛要見你，你卻音容渺渺。生死訣別之情瀰漫胸間，我才真正知道，你已別去！自此，在以後幾個禮拜中，人羣中有你，主持聖禮中有你，講壇上有你，與會友揮手話別中也有你，你的音容不在又處處在！

            在你走過人生的旅程中，不知你作如何的總結？在神的面前你又獲得如何的嘉許？有人單從教會的人數，從教會的屬靈氣氛去批評你並沒有使教會興旺。是的，我們的教會從未出現過令人振奮的情景，沒有慷慨激昂、疾聲高呼的講道，沒有悅人耳目的詩班歌聲，沒有十分「屬靈出世」的祈禱，人數沒有急劇增加，永遠保持六十至百餘人的鄉村教會，你沉實、含蓄，默默的耕耘，沒有高言大智，紮紮實實的撫養我們，從你平凡如白米飯的餵養底下，我們一個一個的長大了。廿五年來，從我們當中出的傳道人雖只有小小的八位，但教會領袖，倒是出得不少，就是現今在倫敦、加拿大、美國都有我們熱心的弟兄姊妹，十數年不變地作中流砥柱的帶領教會。鄉村教會在十多年前留學及出外之風盛行。那時，我們年年開歡送會，青年剛剛栽培長大，可以承擔教會之責了，但又一批批的離去，這百餘人的小教會在增長於不為人所見當中，人又怎能從可見的數目中去衡量你的工作？

            我素來是一個不懂與人深交的人，不善於表達又不懂得體貼，因此與你總是相隔遙遠，我的姐姐卻與你有深交之情。姐姐年少多病，家裡貧窮，母親又不諳醫藥，你因久病成醫，又天生一副牧者心腸，於是常帶著姐姐遍訪名醫，為她付交通費，診斷費及昂貴的藥費。在你有限的收入中，你很少為自己及師母添一件新衣，錢倒是為他人花去了，傳道者的愛心如種子的散落在土地裡，在我幼小的心靈中早已長出嫩芽，你為我樹起的牧者風範，又豈是急功近利，只求表現的傳道人可比？

            去年我夫婦倆有機會一嚐傳道者生涯，在緊迫的讀書生涯中義務牧養教會，你可知道，我們有意與無意間以你為模式，學你如何以教會作為自己的生命，把羣羊看為自己的子女。你從沒有為自己爭取任何合理待遇，住所破了，舊了也是自己去修理，教堂樓上宿舍早已不適合年老體弱的你及師母居住，夏天太陽猛烈，上蒸下熱的非常翳焗，冬日又當正北風，非常寒冷，你就這樣熬了廿多年，毫無怨言，我們也不懂照顧與體貼，數年前姐姐才發起運動籌錢送你冷氣機。你收入不多，可是每月的奉獻都比那些收入豐富的人為多，為了教會你不時自掏腰包的請吃飯召集人手商議聖工；你不時對青年常加獎勵，每年聖誕節佈置教堂時，常見你攜來一大堆水果給我們慰勞，給我們鼓勵，幼少無知的我從不過問水果的錢從那兒支付，長大了始知又是你從微薄的收入中掏出來。你給我們典範，使我們有機會牧養教會時，也不自覺地不計較自身利益的去默默付出自己。生命產生生命，只有赤誠事主的傳道人，才能感染及塑造下一代的傳道人，這一點的收成，你又豈能估計？

            美莉來信告訴我師母舉喪的情形，那天吊喪的人多，濟滿一堂，親友低聲細語交談中，你白髮蒼蒼的扶著病軀頓然出現，全場不禁肅穆黯然。你愛惜的撫摩棺木，久久不忍離去，淚水黯然而下，遠在倫敦的我，讀著此情此景也禁不住洒淚。你倆膝下並無兒女，倆老一向相依為命，然而為著神的家，你連老伴也疏忽了，你常對我們說，你最大的心願是在退休後，好好的陪伴師母，倆老安渡晚年。可惜的是，在你應退休而不能退休時，師母已身彌重疾，你一生的心願也頓成泡影。因此在師母逝去時相信你是如何的悲哀及遺憾，在病魔的折磨底下，你連生存的支柱也失去了，於是你在不久之後追隨師母而去，想你倆如今必在天父的懷中，享受神所給你們的安慰了！為了神的家，連該享受的家庭生活都擺上，我相信這一生你是無憾了！

        你沒有留下顯赫的名聲以供後人景仰，你不是大時代轉折中扭轉乾坤的宗教家，你的一生是沉默的、寂寂無聞的，甚至在細小的基督教圈子中，你也不擠身在名牧之列；但你的可貴處就在一間毫不起色的鄉村教會中貢獻了自己。原諒我，這個不善辭令的小晚輩，在你有生之年從未透露對你的景仰，在你逝世之後，從未寫過一篇悼念的文章，只因我仍覺你在，但今次重返校園，才切切實實的嚐到生離死別的悲哀。其實我該為你止息了世上的勞苦而高興，可是「自古人生傷別離」，明知我們將再相聚，但又怎忍這數十年的光陰中沒有你？

   懷念你的小羊

                                                                                                                                                                                                                                                                                              麗娟

                                                                                                                                                                                              八六年十月廿日

                                                                                                                                                                                                              遙寄於倫敦